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1. Auf dem Balkon

Der Dichter als Agitator

Der Rhythmus hat immer recht. 

Gabriele D’Annunzio

»Italiener von Fiume. Hier bin ich.« Der Redner sah auf eine 
unüberschaubare Menschenmenge. Vom Balkon des Gouver-
neurspalastes überblickte er den gesamten Platz, schaute auf 
die zahllosen Menschen herunter, die sich vor dem Gebäu-
de versammelt hatten. Überall standen sie, reihten sich dicht 
an dicht. Weil aber der Platz trotzdem nicht ausreichte, wa-
ren einige auf die Dächer der umliegenden Häuser geklettert, 
während sich andere wiederum an deren Fenstern drängten. 
Schon bei seinem Einzug in die Stadt wenige Stunden zuvor 
hatten seine Anhänger ihre Banner gehisst, hatten sich Mu-
sikkapellen in der Stadt verteilt, zogen die Menschen durch 
die Straßen, um auf ihn zu warten: Gabriele D’Annunzio, den 
Dichter, Schri�steller und politischen Agitator, den Helden 
des soeben zu Ende gegangenen Weltkriegs, die seit Monaten 
ersehnte Lichtgestalt, die das Unrecht der Alliierten wieder-
gutmachen und Fiume, die Stadt am nordöstlichen Ufer der 
Adria, im heutigen Kroatien gelegen, dahin brächte, wohin sie 
nach Überzeugung der feiernden Menge gehörte: nach Italien.
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Auf den Zusammenschluss, waren sie überzeugt, hatten 
Stadt und Land, Fiume und Italien, ein absolutes Recht. Drei 
Jahre hatte Italien auf Seiten der Alliierten gekämp� und im 
Kampf gegen das Deutsche Kaiserreich, das Habsburgerreich 
und deren Verbündete zahllose Opfer gebracht. Darum wäre 
es nur recht und billig, Fiume als Kriegsbeute nach Italien zu 
holen. Zur Rechtfertigung beriefen sie sich auf den Londoner 
Vertrag vom April 1915. Darin hatten die Regierung in Rom 
und die Alliierten vereinbart, welche territorialen Ansprüche 
die Italiener für den Kriegseintritt stellen konnten. Nach dem 
Ende des Krieges, so die Vereinbarung, sollten sie die unter 
Herrscha� des Habsburgerreiches stehende Stadt Triest so-
wie das ebenfalls zu Österreich-Ungarn gehörende Istrien in 
ihr Staatsgebiet eingliedern können. Fiume hingegen war von 
der Vereinbarung ausdrücklich ausgenommen. Immer deutli-
cher zeichnete sich während der im Januar 1919 beginnenden 
Pariser Friedensverhandlungen ab, dass die Stadt zum gerade 
entstehenden Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen 
gehören sollte. Das war weder hinnehmbar noch entsprach 
es dem Geist des Vertrages, waren die italienischen Nationa-
listen überzeugt.

Denn nur in Italien – und nicht in dem im Dezember pro-
klamierten Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen – 
hätte die Stadt ihren Platz, nur dort wäre die Zukun�  Fiumes 
denkbar. Wozu sonst hätten die Tausenden dort lebenden 
Italiener den Ort in den vorhergehenden Jahrzehnten entwi-
ckeln, die Wirtscha� nach vorne bringen, die dortige Kultur 
auf – so hieß es – neue Höhen bringen sollen? Und wenn die 
Alliierten, die Siegermächte des Ersten Weltkriegs, gerade in 
Paris die neue Ordnung entwarfen und darüber die Vorstel-
lungen der Italiener so ungerührt ignorierten – dann wäre es 
an der Zeit und mehr als angemessen, die Dinge in die eigene 
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Hand zu nehmen. Wenn überdies US-Präsident Woodrow 
Wilson Europa im Geiste seines »Selbstbestimmungsrechts 
der Völker« ordnen wollte, dann wäre es nur konsequent, ihn 
beim Wort zu nehmen.

Über Monate hatten die Bürger den Widerstand gegen die 
Pariser Beschlüsse vorbereitet. Ein eigens gegründetes Komi-
tee hatte über verschiedene Kandidaten nachgedacht, die den 
Aufstand anführen könnten. Am Ende fiel die Wahl auf Ga-
briele D’Annunzio, den damals bekanntesten und populärs-
ten, seit jungen Jahren als Wunderkind gehandelten Dich-
ter des Landes. D’Annunzio war Lebenskünstler, Exzentriker, 
Selbstdarsteller und zudem ein Kriegsheld. Geboren 1863, 
hatte er sich nach dem Kriegseintritt Italiens als Freiwilliger 
für den Krieg gemeldet. Rasch wurde der landesweit bekann-
te Autor zum Mann für besondere Missionen. Mal kämp�e 
er an der Isonzo-Front, dann in den Reihen der Marine, dann 
wieder – vorzugsweise – in der Lu�. Einmal, im Januar 1916, 
war seine Maschine von feindlichem Feuer getroffen worden. 
Bei der Notlandung kam das Flugzeug so hart auf dem Bo-
den auf, dass D’Annunzio mit dem Gesicht auf die Armatu-
ren schlug, und zwar so he�ig, dass sein rechtes Auge seine 
Sehkra� verlor. Er selbst wie auch seine Bewunderer sahen 
in dem versehrten Organ einen dramatischen Ausweis seines 
Heldentums. D’Annunzio, gab die Behinderung zu verstehen, 
hatte sich im Krieg vor nichts gedrückt. Auch das trug dazu 
bei, dass er im Spätsommer 1919 als Kriegsheld nach Fiume 
kommen konnte.

Am Mittag des 12. Septembers 1919 zog er in die Stadt ein. 
Seit Tagen hielt ihn hohes Fieber im Griff, aber das hinder-
te ihn nicht, am Abend seine erste Rede vor den italienischen 
Bürgern Fiumes zu halten. Der Ort der Ansprache war sorg-
sam ausgesucht: die Terrasse des Stadtpalasts, eben jenes 
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Gebäudes, von dem aus zu Zeiten des ein Jahr zuvor unter-
gegangenen Habsburgerreichs die Ungarn die Stadt regiert 
hatten. Der imposante Bau entsprach ganz dem Herrscha�s-
anspruch des Kaiserreichs. Den Mittelteil flankierten zwei 
Seitenflügel. Die aber waren um mehrere Meter nach hin-
ten versetzt, so dass der Hauptteil umso mächtiger in Rich-
tung des angrenzenden Platzes trat. Im ersten Stock verlief 
vor den Räumen des Mittelteils ein gewaltiger Balkon – der 
ideale Platz für wagemutige Redner, die sich nicht scheuten, 
es mit einer viele Tausend zählenden Menge aufzunehmen. 
Ideal also für jemanden wie D’Annunzio, der sich nicht weni-
ger vorgenommen hatte als der italienischen Regierung unter 
Premier Francesco Saverio Nitti ebenso wie den Delegierten 
der Pariser Friedenskonferenz in die Parade zu fahren. Von 
Fiume aus, waren er und seine Zuhörer überzeugt, würden 
die in Rom und Paris versammelten Politiker eine Lektion er-
halten, die sie nicht so leicht wieder vergessen würden. Eine 
Schar mutiger Männer – und nicht minder mutiger Frauen 
– würde die arroganten, weil die Vorstellungen der Italiener 
kühl missachtenden Beschlüsse der in Paris versammelten 
politischen Elite torpedieren. Die Diplomaten der Welt hät-
ten am Ende keine Wahl, als sich dem Willen der italienischen 
Nation zu beugen.

Das Gelingen dieses Unternehmens, war D’Annunzio sich 
sicher, hing vor allem von einem Mann ab: ihm selbst. »Itali-
ener von Fiume«, wandte er sich darum an die Menge: »Hier 
bin ich.« Allein dieser Umstand, deutete er im nächsten Satz 
an, könnte der bedeutenden Neuigkeiten schon genug sein: 
»Weiteres möchte ich heute nicht sagen.«1 Er sei eben da – 
ganz so, als ob sich damit alles Weitere erübrigte, als ob die 
italienische Zukun� der Stadt allein durch seine Präsenz be-
reits gesichert sei.

Auf dem Balkon
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Tatsächlich löste D’Annunzios bloße Anwesenheit eine Eu-
phorie und Begeisterung aus, wie sie nur außergewöhnliche, 
als herausragend und bedeutend wahrgenommene Ereignisse 
zu wecken vermögen. »Am 12. September um 18 Uhr«, notier-
te D’Annunzios Sekretär Eugenio Coselschi, »begab sich ganz 
Fiume, in unbeschreiblichem Enthusiasmus bebend, zur Pi-
azza Roma, um das Wort des Retters zu hören.« Die Anspan-
nung ist groß, voller Erwartungen harren die Menschen des 
Mannes, von dem sie so viel erwarten. »Als Gabriele D’An-
nunzio um 18:20 Uhr auf dem Balkon des Palastes erschien, 
entfuhr der Menge ein gewaltiger Schrei. Diesem folgte, so-
bald der Dichter zu sprechen begann, religiöses Schweigen. 
Er ist müde, er ist fiebrig, er leidet, aber seine Konstitution ist 
unerschütterlich, sein Glauben kennt keine Ruhe.«2

Coselschi, später Mitarbeiter Mussolinis und einer seiner 
vornehmsten Streiter für die globale Förderung des Faschis-
mus, wirkte in Fiume während der folgenden Monate vor al-
lem hinter den Kulissen. Dort war er für die Beziehungen zu 
italienischen Nationalisten auf der ganzen Halbinsel verant-
wortlich. Unverkennbar schwingt in seinen 1929 veröffent-
lichten Erinnerungen die Begeisterung an die erregenden 
Monate in der Hafenstadt mit. Präzise umreißt er die auch 
von anderen Autoren beschriebene auratische Atmosphä-
re jenes Abends, die mystisch aufgeladene Stimmung, in der 
D’Annunzio und sein Publikum miteinander kommunizier-
ten, sich zu einem heiligen Bund zusammenschlossen, in dem 
es um nicht weniger als die Erlösung Fiumes, letztlich aber 
von ganz Italien ging. Denn erst durch die Eingliederung die-
ser Stadt, fanden die Nationalisten, war die vittoria mutila-
ta, der »verstümmelte Sieg«, wie sie die Ergebnisse des Ers-
ten Weltkriegs für Italien nannten, wirklich überwunden. Erst 
wenn Fiume von Rom aus regiert würde, wäre der Beitrag der 
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Italiener zum Ausgang des Krieges in gebührender Weise an-
erkannt.

Insgeheim ging es aber um noch viel mehr. D’Annunzio 
und viele seiner Begleiter träumten von der Erlösung des mo-
dernen Menschen, der, gefangen in der »Dekadenz« seiner 
Zeit, der strengen Ordnung der bürgerlichen Moderne, das 
eigentliche Leben verfehlt. Und D’Annunzio war gekommen, 
den Weg zu diesem Leben zu weisen, den Menschen in Fiume 
und letztlich der gesamten Welt zu zeigen, wie sie zu diesem 
echten, unverfälschten Leben wieder finden könnten. Dieser 
Weg, so schien es dem Dichter und seinen Anhängern, ver-
lief über die Politik. Aus heutiger Perspektive – mit Blick auf 
ein ganzes Jahrhundert politischer Erregungen und Hyste-
rien – stellt es sich anders dar: Der Weg verlief über die Pas-
sion, über Leidensgeschichte und Selbstaufopferung, zu Tei-
len in realer physischer, auf jeden Fall aber in verbaler Gestalt.

»Hier ist der Mensch«, fuhr D’Annunzio darum fort, seinen 
Willen verwerfend, an diesem Abend nichts Weiteres zu sa-
gen. »Der Mensch, der alles aufgegeben und alles vergessen 
hat, um sich frei und neu in den Dienst der edlen Sache, eu-
rer Sache, zu stellen: die schönste und vornehmste Sache der 
Welt für einen Kämpfer, der in derartiger Niedergeschlagen-
heit und Traurigkeit noch einen Grund zum Leben und zum 
Glauben sucht, dazu, sich hinzugeben und zu sterben.«3

Der Dichter als Erlöser, der zugleich ein Verdammter ist: 
Geschickt verstand es D’Annunzio, seine erste Rede in kunst-
voller Unschärfe zu halten, Motive von Selbstopferung und 
Au�ruch miteinander zu verknüpfen. Ja, er fühle sich wie 
ein Heimkehrer nach »dunkler Abwesenheit, nach langer See-
fahrt«, vertraute er der Menge an. Hier, in Fiume, habe er 
nun seinen Altar, seinen Herd, sein Grab gefunden, spann er 
das Motiv der Selbstaufopferung weiter. Aber zum Sterben, 
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gab er dem Gedanken eine neue Richtung, sei er dann doch 
nicht gekommen. Im Gegenteil: In Fiume gehe es um Auf-
bruch und um Zukun�, die allerdings erobert werden müsse. 
»Wir sind wenige gegen viele, wir sind wenige gegen die gan-
ze Welt«, rief er seinem Publikum zu. »Nicht nur, was unse-
ren Mut, sondern auch, was unsere Zahl angeht, werden wir 
uns vervielfachen.«

Die Rede war im eigentlichen Sinn nicht politisch. Sie um-
riss keinen Plan und keine Strategie, verriet nicht, wie der 
Dichter und seine Mitstreiter in den kommenden Mona-
ten vorzugehen gedachten. Was nötig sei, um den Anschluss 
 Fiumes an Italien erfolgreich voranzutreiben, wusste nie-
mand – allerdings interessierte es auch niemanden, zumin-
dest in diesem Augenblick nicht. Im Vordergrund stand das 
glückliche Gefühl, dass der Erlöser von Stadt und Nation 
endlich und tatsächlich da war. Der ganze Tag war ein Fest 
der Herzen: Freude, Feiern, Verbrüderung. Die Zivilisten be-
klatschen, umarmen, küssen die Milizen. Die Orchester der 
Kaffeehäuser spielen patriotische Melodien. Fahnen wehen, 
Wimpel flattern in der Lu�, überall herrscht ein Aufruhr oh-
negleichen. D’Annunzio genießt das Schauspiel, jenes froh ge-
stimmte Drama, in dessen Mittelpunkt er von nun an stehen 
wird. »Man könnte nach einer Stunde wie der des heiligen 
Eintritts in die Stadt vor Freude sterben«, wird er sich spä-
ter erinnern. »Ich hätte mir niemals so viele Lorbeerzweige 
vorstellen können. Jede Frau, jedes Kind der Stadt schwenk-
te unter der halluzinierenden Sonne einen Lorbeerzweig.«4 
Kaum weniger ekstatisch wirken die Menschen. Das düste-
re Schicksal der Stadt, das die Bürger so lange ohnmächtig 
ertragen haben, hat ein Ende gefunden, von nun an winkt 
ihren Töchtern und Söhnen eine lichte Zukun�. »Fiume ist 
nun eine Schwester der anderen italienischen Städte«, hatten 
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die Mitglieder des italienischen Nationalrats der Stadt den 
Bürgern am Nachmittag verkündet. »Nun hat hier Italien das 
Kommando. Im Namen Italiens ist der Kommandant mit sei-
nen Soldaten zu uns gekommen.«5

Dieser hielt sein Publikum mit einer pathetischen Rede in 
Atem, lieferte seinen Zuhörern exakt jene Stichworte, die sie 
von ihm hören wollten. »Heute ist Fiume das Zeichen der 
Freiheit«, wird er ihnen entgegenrufen, ihnen weiterhin er-
klären, dass in der niederen, schmutzigen Welt Fiume eine 
»reine Sache« sei, »die einzige Wahrheit«, »eine einzige Lie-
be«. Nein, die endlich erlöste Stadt konnte man kaum hoch 
genug preisen, ihre Bedeutung kaum überschätzen. »Fiume 
ist ein Leuchtturm, erstrahlend inmitten eines Meeres der 
Niedertracht.«6 Schreie, Tränen, Ergriffenheit. Die Bürger von 
Fiume sind außer sich. Noch mehr sind sie es, als der Dich-
ter am Ende seiner Rede zu einem feierlichen Schwur ansetzt: 
»Ich, Freiwilliger, Kämpfer aller Waffengattungen, Infanterist, 
Matrose, Flieger, Verwundeter und Kriegsversehrter, ich glau-
be die tiefe Sehnsucht meiner ganzen Nation deuten zu kön-
nen, indem ich erkläre, dass von heute an für alle Zeiten die 
Stadt Fiume wieder zu Mutter Italien gehört.«

Im Manuskript der Rede ist dieser letzte Abschnitt in Ma-
juskeln gehalten. Groß springen die Buchstaben dem Mann 
auf dem Balkon ins Auge, als wolle er auch sich selbst noch 
einmal von der Unumstößlichkeit und Größe des Augen-
blicks überzeugen. D’Annunzio entfaltet im Angesicht der 
Menge eine Energie, die – so jedenfalls stellt es sich ihm spä-
ter dar – nicht nur eine psychische Wirklichkeit, Resultat ei-
nes mit den Zauberwaffen der Rhetorik erzeugten Moments 
ist. Nein, die Energie jener Stunde weist weit darüber hinaus, 
ist objektives Zeichen einer kommenden Wirklichkeit, eines 
Flusses von Ereignissen, die gar nicht anders können, als sich 
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in der vom Redner vorgezeichneten Richtung zu entwickeln. 
Auf diesem Balkon, jetzt in diesem Moment, darin sind sich 
Redner und Zuhörer einig, wird die Geschichte Italiens neu 
geschrieben. »Eine Art Fieber hat alle dort ergriffen, vor al-
lem die jungen Menschen«, umreißt Pietro Badoglio, Militär-
kommissar der Region Venezia Giulia, in einem Brief an Pre-
mier Nitti die Lage.7

D’Annunzio selbst, schreibt der Historiker Pierluigi Ro-
meo di Colloredo, erlebte den Au�ritt vor der Menge wie in 
 Trance.8 Er erschien ihm als außergewöhnlicher, dem alltägli-
chen Leben enthobener Augenblick, der alle Beteiligten in ei-
nen besonderen psychologischen Zustand versetzte. Ein Ge-
fühl der Erhabenheit durchzuckt den Redner und zugleich 
sein Publikum. Eine Art unio mystica bemächtigt sich der An-
wesenden, vereint sie in der gemeinsamen Hingabe an das ge-
sprochene Wort, seine Bedeutung und, mehr vielleicht noch, 
seinen Klang. Wie dieses Wort seine Wirkung entfaltete, hat 
D’Annunzio in einem späteren Text beschrieben. »Jene hal-
be Stunde, die mein Geist und Herrscha�swille vor dem Auf-
tritt auf dem Balkon durchlebten, war eine Zeit ohne Maß. 
Sie war schlicht erhaben.«9 Der Dichter sagt es ganz offen: Er 
folgt – auch – einem Herrscha�swillen. Da draußen ru� und 
tobt das »Volk«, jene »entmenschlichte Masse«, wie er sei-
ne Zuhörer nennt. Die Vielen sind willenlos oder besser ver-
eint in einem einzigen Willen, nämlich dem, sich dem Redner 
hinzugeben. So ähnlich wird es später auch Mussolini emp-
finden. Der Diktator verachtet seine Zuhörer insgeheim. Er 
weiß, wie leicht sie sich lenken lassen. »Die Masse liebt die 
starken Männer«, wird er 1932 dem deutschen Journalisten 
Emil Ludwig erklären. »Die Masse ist eine Frau.«10

Wie weiblich die Vielen sein können, hatte er sich auch in 
Fiume anschauen können, jenem Ort, der vom September 
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1919 bis zum Januar 1921 zum Ort der großen politisch-äs-
thetischen Exerzitien der Moderne wurde, zu einer großen 
Bühne, um das Spiel von Masse und Macht in all seinen Fa-
cetten zu erkunden. Es war diese Ästhetisierung der Politik, 
mit der D’Annunzio Fiume, Italien und Europa rund 15 Mo-
nate lang in Atem hielt. Nicht weniger in dieser Tradition 
stehe auch spätere Populisten, die, in Italien und anderswo, 
von D’Annunzio vor allem eines lernen konnten: dass man 
sich zur Führungsgestalt einer Menge hochreden kann, in-
dem man ihr erklärt, sie – und allein sie – sei das Volk. 
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