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1. Auf dem Balkon
Der Dichter als Agitator

Der Rhythmus hat immer recht.
Gabriele D’Annunzio

»Italiener von Fiume. Hier bin ich.« Der Redner sah auf eine
uniiberschaubare Menschenmenge. Vom Balkon des Gouver-
neurspalastes tiberblickte er den gesamten Platz, schaute auf
die zahllosen Menschen herunter, die sich vor dem Gebau-
de versammelt hatten. Uberall standen sie, reihten sich dicht
an dicht. Weil aber der Platz trotzdem nicht ausreichte, wa-
ren einige auf die Dacher der umliegenden Hauser geklettert,
wiahrend sich andere wiederum an deren Fenstern dréngten.
Schon bei seinem Einzug in die Stadt wenige Stunden zuvor
hatten seine Anhénger ihre Banner gehisst, hatten sich Mu-
sikkapellen in der Stadt verteilt, zogen die Menschen durch
die Straflen, um auf ihn zu warten: Gabriele D’Annunzio, den
Dichter, Schriftsteller und politischen Agitator, den Helden
des soeben zu Ende gegangenen Weltkriegs, die seit Monaten
ersehnte Lichtgestalt, die das Unrecht der Alliierten wieder-
gutmachen und Fiume, die Stadt am nordostlichen Ufer der
Adria, im heutigen Kroatien gelegen, dahin brichte, wohin sie
nach Uberzeugung der feiernden Menge gehorte: nach Italien.
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Auf dem Balkon

Auf den Zusammenschluss, waren sie tiberzeugt, hatten
Stadt und Land, Fiume und Italien, ein absolutes Recht. Drei
Jahre hatte Italien auf Seiten der Alliierten gekdmpft und im
Kampf gegen das Deutsche Kaiserreich, das Habsburgerreich
und deren Verbiindete zahllose Opfer gebracht. Darum wire
es nur recht und billig, Fiume als Kriegsbeute nach Italien zu
holen. Zur Rechtfertigung beriefen sie sich auf den Londoner
Vertrag vom April 1915. Darin hatten die Regierung in Rom
und die Alliierten vereinbart, welche territorialen Anspriiche
die Italiener fiir den Kriegseintritt stellen konnten. Nach dem
Ende des Krieges, so die Vereinbarung, sollten sie die unter
Herrschaft des Habsburgerreiches stehende Stadt Triest so-
wie das ebenfalls zu Osterreich-Ungarn gehérende Istrien in
ihr Staatsgebiet eingliedern konnen. Fiume hingegen war von
der Vereinbarung ausdriicklich ausgenommen. Immer deutli-
cher zeichnete sich wéhrend der im Januar 1919 beginnenden
Pariser Friedensverhandlungen ab, dass die Stadt zum gerade
entstehenden Konigreich der Serben, Kroaten und Slowenen
gehoren sollte. Das war weder hinnehmbar noch entsprach
es dem Geist des Vertrages, waren die italienischen Nationa-
listen tiberzeugt.

Denn nur in Italien - und nicht in dem im Dezember pro-
klamierten Konigreich der Serben, Kroaten und Slowenen -
hatte die Stadt ihren Platz, nur dort wére die Zukunft Fiumes
denkbar. Wozu sonst hitten die Tausenden dort lebenden
Italiener den Ort in den vorhergehenden Jahrzehnten entwi-
ckeln, die Wirtschaft nach vorne bringen, die dortige Kultur
auf - so hief3 es — neue Hohen bringen sollen? Und wenn die
Alliierten, die Siegerméachte des Ersten Weltkriegs, gerade in
Paris die neue Ordnung entwarfen und dariiber die Vorstel-
lungen der Italiener so ungeriihrt ignorierten — dann wire es
an der Zeit und mehr als angemessen, die Dinge in die eigene
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Der Dichter als Agitator

Hand zu nehmen. Wenn iiberdies US-Priasident Woodrow
Wilson Europa im Geiste seines »Selbstbestimmungsrechts
der Volker« ordnen wollte, dann wire es nur konsequent, ihn
beim Wort zu nehmen.

Uber Monate hatten die Biirger den Widerstand gegen die
Pariser Beschliisse vorbereitet. Ein eigens gegriindetes Komi-
tee hatte tiber verschiedene Kandidaten nachgedacht, die den
Aufstand anfithren konnten. Am Ende fiel die Wahl auf Ga-
briele D’Annunzio, den damals bekanntesten und populérs-
ten, seit jungen Jahren als Wunderkind gehandelten Dich-
ter des Landes. D’Annunzio war Lebenskiinstler, Exzentriker,
Selbstdarsteller und zudem ein Kriegsheld. Geboren 1863,
hatte er sich nach dem Kriegseintritt Italiens als Freiwilliger
fiir den Krieg gemeldet. Rasch wurde der landesweit bekann-
te Autor zum Mann fiir besondere Missionen. Mal kdmpfte
er an der Isonzo-Front, dann in den Reihen der Marine, dann
wieder - vorzugsweise - in der Luft. Einmal, im Januar 1916,
war seine Maschine von feindlichem Feuer getroffen worden.
Bei der Notlandung kam das Flugzeug so hart auf dem Bo-
den auf, dass D’Annunzio mit dem Gesicht auf die Armatu-
ren schlug, und zwar so heftig, dass sein rechtes Auge seine
Sehkraft verlor. Er selbst wie auch seine Bewunderer sahen
in dem versehrten Organ einen dramatischen Ausweis seines
Heldentums. D’Annunzio, gab die Behinderung zu verstehen,
hatte sich im Krieg vor nichts gedriickt. Auch das trug dazu
bei, dass er im Spatsommer 1919 als Kriegsheld nach Fiume
kommen konnte.

Am Mittag des 12. Septembers 1919 zog er in die Stadt ein.
Seit Tagen hielt ihn hohes Fieber im Griff, aber das hinder-
te ihn nicht, am Abend seine erste Rede vor den italienischen
Biirgern Fiumes zu halten. Der Ort der Ansprache war sorg-
sam ausgesucht: die Terrasse des Stadtpalasts, eben jenes
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Auf dem Balkon

Gebaudes, von dem aus zu Zeiten des ein Jahr zuvor unter-
gegangenen Habsburgerreichs die Ungarn die Stadt regiert
hatten. Der imposante Bau entsprach ganz dem Herrschafts-
anspruch des Kaiserreichs. Den Mittelteil flankierten zwei
Seitenfliigel. Die aber waren um mehrere Meter nach hin-
ten versetzt, so dass der Hauptteil umso machtiger in Rich-
tung des angrenzenden Platzes trat. Im ersten Stock verlief
vor den Rdumen des Mittelteils ein gewaltiger Balkon — der
ideale Platz fiir wagemutige Redner, die sich nicht scheuten,
es mit einer viele Tausend zdhlenden Menge aufzunehmen.
Ideal also fiir jemanden wie D’Annunzio, der sich nicht weni-
ger vorgenommen hatte als der italienischen Regierung unter
Premier Francesco Saverio Nitti ebenso wie den Delegierten
der Pariser Friedenskonferenz in die Parade zu fahren. Von
Fiume aus, waren er und seine Zuhorer iiberzeugt, wiirden
die in Rom und Paris versammelten Politiker eine Lektion er-
halten, die sie nicht so leicht wieder vergessen wiirden. Eine
Schar mutiger Manner - und nicht minder mutiger Frauen
- wiirde die arroganten, weil die Vorstellungen der Italiener
kith] missachtenden Beschliisse der in Paris versammelten
politischen Elite torpedieren. Die Diplomaten der Welt hit-
ten am Ende keine Wahl, als sich dem Willen der italienischen
Nation zu beugen.

Das Gelingen dieses Unternehmens, war D’Annunzio sich
sicher, hing vor allem von einem Mann ab: ihm selbst. »Itali-
ener von Fiume«, wandte er sich darum an die Menge: »Hier
bin ich.« Allein dieser Umstand, deutete er im néchsten Satz
an, konnte der bedeutenden Neuigkeiten schon genug sein:
»Weiteres mochte ich heute nicht sagen.«' Er sei eben da -
ganz so, als ob sich damit alles Weitere eriibrigte, als ob die
italienische Zukunft der Stadt allein durch seine Prasenz be-
reits gesichert sei.

12
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Der Dichter als Agitator

Tatsachlich l6ste D’Annunzios blofle Anwesenheit eine Eu-
phorie und Begeisterung aus, wie sie nur auflergewohnliche,
als herausragend und bedeutend wahrgenommene Ereignisse
zu wecken vermogen. »Am 12. September um 18 Uhr, notier-
te D’Annunzios Sekretdr Eugenio Coselschi, »begab sich ganz
Fiume, in unbeschreiblichem Enthusiasmus bebend, zur Pi-
azza Roma, um das Wort des Retters zu horen.« Die Anspan-
nung ist grof3, voller Erwartungen harren die Menschen des
Mannes, von dem sie so viel erwarten. »Als Gabriele D’An-
nunzio um 18:20 Uhr auf dem Balkon des Palastes erschien,
entfuhr der Menge ein gewaltiger Schrei. Diesem folgte, so-
bald der Dichter zu sprechen begann, religiéses Schweigen.
Er ist miide, er ist fiebrig, er leidet, aber seine Konstitution ist
unerschiitterlich, sein Glauben kennt keine Ruhe.«?

Coselschi, spater Mitarbeiter Mussolinis und einer seiner
vornehmsten Streiter fiir die globale Forderung des Faschis-
mus, wirkte in Fiume wihrend der folgenden Monate vor al-
lem hinter den Kulissen. Dort war er fiir die Beziehungen zu
italienischen Nationalisten auf der ganzen Halbinsel verant-
wortlich. Unverkennbar schwingt in seinen 1929 veroffent-
lichten Erinnerungen die Begeisterung an die erregenden
Monate in der Hafenstadt mit. Prazise umreifit er die auch
von anderen Autoren beschriebene auratische Atmosphi-
re jenes Abends, die mystisch aufgeladene Stimmung, in der
D’Annunzio und sein Publikum miteinander kommunizier-
ten, sich zu einem heiligen Bund zusammenschlossen, in dem
es um nicht weniger als die Erléosung Fiumes, letztlich aber
von ganz Italien ging. Denn erst durch die Eingliederung die-
ser Stadt, fanden die Nationalisten, war die vittoria mutila-
ta, der »verstiimmelte Sieg«, wie sie die Ergebnisse des Ers-
ten Weltkriegs fiir Italien nannten, wirklich iiberwunden. Erst
wenn Fiume von Rom aus regiert wiirde, wére der Beitrag der
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Auf dem Balkon

Italiener zum Ausgang des Krieges in gebithrender Weise an-
erkannt.

Insgeheim ging es aber um noch viel mehr. D’Annunzio
und viele seiner Begleiter triumten von der Erlosung des mo-
dernen Menschen, der, gefangen in der »Dekadenz« seiner
Zeit, der strengen Ordnung der biirgerlichen Moderne, das
eigentliche Leben verfehlt. Und D’Annunzio war gekommen,
den Weg zu diesem Leben zu weisen, den Menschen in Fiume
und letztlich der gesamten Welt zu zeigen, wie sie zu diesem
echten, unverfilschten Leben wieder finden konnten. Dieser
Weg, so schien es dem Dichter und seinen Anhéngern, ver-
lief tiber die Politik. Aus heutiger Perspektive — mit Blick auf
ein ganzes Jahrhundert politischer Erregungen und Hyste-
rien - stellt es sich anders dar: Der Weg verlief iiber die Pas-
sion, tiber Leidensgeschichte und Selbstaufopferung, zu Tei-
len in realer physischer, auf jeden Fall aber in verbaler Gestalt.

»Hier ist der Mensch«, fuhr D’Annunzio darum fort, seinen
Willen verwerfend, an diesem Abend nichts Weiteres zu sa-
gen. »Der Mensch, der alles aufgegeben und alles vergessen
hat, um sich frei und neu in den Dienst der edlen Sache, eu-
rer Sache, zu stellen: die schonste und vornehmste Sache der
Welt fiir einen Kdmpfer, der in derartiger Niedergeschlagen-
heit und Traurigkeit noch einen Grund zum Leben und zum
Glauben sucht, dazu, sich hinzugeben und zu sterben.«

Der Dichter als Erloser, der zugleich ein Verdammter ist:
Geschickt verstand es D’Annunzio, seine erste Rede in kunst-
voller Unschirfe zu halten, Motive von Selbstopferung und
Aufbruch miteinander zu verkniipfen. Ja, er fiithle sich wie
ein Heimkehrer nach »dunkler Abwesenheit, nach langer See-
fahrt«, vertraute er der Menge an. Hier, in Fiume, habe er
nun seinen Altar, seinen Herd, sein Grab gefunden, spann er
das Motiv der Selbstaufopferung weiter. Aber zum Sterben,
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Der Dichter als Agitator

gab er dem Gedanken eine neue Richtung, sei er dann doch
nicht gekommen. Im Gegenteil: In Fiume gehe es um Auf-
bruch und um Zukunft, die allerdings erobert werden miisse.
»Wir sind wenige gegen viele, wir sind wenige gegen die gan-
ze Weltq, rief er seinem Publikum zu. »Nicht nur, was unse-
ren Mut, sondern auch, was unsere Zahl angeht, werden wir
uns vervielfachen.«

Die Rede war im eigentlichen Sinn nicht politisch. Sie um-
riss keinen Plan und keine Strategie, verriet nicht, wie der
Dichter und seine Mitstreiter in den kommenden Mona-
ten vorzugehen gedachten. Was nétig sei, um den Anschluss
Fiumes an Italien erfolgreich voranzutreiben, wusste nie-
mand - allerdings interessierte es auch niemanden, zumin-
dest in diesem Augenblick nicht. Im Vordergrund stand das
gliickliche Gefiihl, dass der Erloser von Stadt und Nation
endlich und tatsdchlich da war. Der ganze Tag war ein Fest
der Herzen: Freude, Feiern, Verbriiderung. Die Zivilisten be-
klatschen, umarmen, kiissen die Milizen. Die Orchester der
Kaffeehduser spielen patriotische Melodien. Fahnen wehen,
Wimpel flattern in der Luft, iberall herrscht ein Aufruhr oh-
negleichen. D’Annunzio genief3t das Schauspiel, jenes froh ge-
stimmte Drama, in dessen Mittelpunkt er von nun an stehen
wird. »Man kénnte nach einer Stunde wie der des heiligen
Eintritts in die Stadt vor Freude sterben«, wird er sich spa-
ter erinnern. »Ich hétte mir niemals so viele Lorbeerzweige
vorstellen konnen. Jede Frau, jedes Kind der Stadt schwenk-
te unter der halluzinierenden Sonne einen Lorbeerzweig.«*
Kaum weniger ekstatisch wirken die Menschen. Das diiste-
re Schicksal der Stadt, das die Biirger so lange ohnmachtig
ertragen haben, hat ein Ende gefunden, von nun an winkt
ihren Tochtern und S6hnen eine lichte Zukunft. »Fiume ist
nun eine Schwester der anderen italienischen Stddte«, hatten
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Auf dem Balkon

die Mitglieder des italienischen Nationalrats der Stadt den
Biirgern am Nachmittag verkiindet. »Nun hat hier Italien das
Kommando. Im Namen Italiens ist der Kommandant mit sei-
nen Soldaten zu uns gekommen.«*

Dieser hielt sein Publikum mit einer pathetischen Rede in
Atem, lieferte seinen Zuhorern exakt jene Stichworte, die sie
von ihm horen wollten. »Heute ist Fiume das Zeichen der
Freiheit«, wird er ihnen entgegenrufen, ihnen weiterhin er-
klaren, dass in der niederen, schmutzigen Welt Fiume eine
»reine Sache« sei, »die einzige Wahrheit, »eine einzige Lie-
be«. Nein, die endlich erldste Stadt konnte man kaum hoch
genug preisen, ihre Bedeutung kaum {iiberschétzen. »Fiume
ist ein Leuchtturm, erstrahlend inmitten eines Meeres der
Niedertracht.«® Schreie, Tranen, Ergriffenheit. Die Biirger von
Fiume sind aufer sich. Noch mehr sind sie es, als der Dich-
ter am Ende seiner Rede zu einem feierlichen Schwur ansetzt:
»Ich, Freiwilliger, Kimpfer aller Waffengattungen, Infanterist,
Matrose, Flieger, Verwundeter und Kriegsversehrter, ich glau-
be die tiefe Sehnsucht meiner ganzen Nation deuten zu kon-
nen, indem ich erkldre, dass von heute an fiir alle Zeiten die
Stadt Fiume wieder zu Mutter Italien gehort.«

Im Manuskript der Rede ist dieser letzte Abschnitt in Ma-
juskeln gehalten. Grof3 springen die Buchstaben dem Mann
auf dem Balkon ins Auge, als wolle er auch sich selbst noch
einmal von der Unumstofilichkeit und Grof3e des Augen-
blicks iiberzeugen. D’Annunzio entfaltet im Angesicht der
Menge eine Energie, die — so jedenfalls stellt es sich ihm spa-
ter dar - nicht nur eine psychische Wirklichkeit, Resultat ei-
nes mit den Zauberwaffen der Rhetorik erzeugten Moments
ist. Nein, die Energie jener Stunde weist weit dariiber hinaus,
ist objektives Zeichen einer kommenden Wirklichkeit, eines
Flusses von Ereignissen, die gar nicht anders kdnnen, als sich
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in der vom Redner vorgezeichneten Richtung zu entwickeln.
Auf diesem Balkon, jetzt in diesem Moment, darin sind sich
Redner und Zuhorer einig, wird die Geschichte Italiens neu
geschrieben. »Eine Art Fieber hat alle dort ergriffen, vor al-
lem die jungen Menschen«, umreif3t Pietro Badoglio, Militar-
kommissar der Region Venezia Giulia, in einem Brief an Pre-
mier Nitti die Lage.”

D’Annunzio selbst, schreibt der Historiker Pierluigi Ro-
meo di Colloredo, erlebte den Auftritt vor der Menge wie in
Trance.® Er erschien ihm als aulergewohnlicher, dem alltdgli-
chen Leben enthobener Augenblick, der alle Beteiligten in ei-
nen besonderen psychologischen Zustand versetzte. Ein Ge-
fithl der Erhabenheit durchzuckt den Redner und zugleich
sein Publikum. Eine Art unio mystica bemachtigt sich der An-
wesenden, vereint sie in der gemeinsamen Hingabe an das ge-
sprochene Wort, seine Bedeutung und, mehr vielleicht noch,
seinen Klang. Wie dieses Wort seine Wirkung entfaltete, hat
D’Annunzio in einem spdteren Text beschrieben. »Jene hal-
be Stunde, die mein Geist und Herrschaftswille vor dem Auf-
tritt auf dem Balkon durchlebten, war eine Zeit ohne Mafi.
Sie war schlicht erhaben.«® Der Dichter sagt es ganz offen: Er
folgt — auch - einem Herrschaftswillen. Da draufien ruft und
tobt das »Volke, jene »entmenschlichte Masse«, wie er sei-
ne Zuhoérer nennt. Die Vielen sind willenlos oder besser ver-
eint in einem einzigen Willen, ndmlich dem, sich dem Redner
hinzugeben. So dhnlich wird es spiter auch Mussolini emp-
finden. Der Diktator verachtet seine Zuhorer insgeheim. Er
weif3, wie leicht sie sich lenken lassen. »Die Masse liebt die
starken Manner«, wird er 1932 dem deutschen Journalisten
Emil Ludwig erkldren. »Die Masse ist eine Frau.«*

Wie weiblich die Vielen sein konnen, hatte er sich auch in
Fiume anschauen konnen, jenem Ort, der vom September
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Auf dem Balkon

1919 bis zum Januar 1921 zum Ort der groflen politisch-as-
thetischen Exerzitien der Moderne wurde, zu einer grof3en
Bithne, um das Spiel von Masse und Macht in all seinen Fa-
cetten zu erkunden. Es war diese Asthetisierung der Politik,
mit der D’Annunzio Fiume, Italien und Europa rund 15 Mo-
nate lang in Atem hielt. Nicht weniger in dieser Tradition
stehe auch spitere Populisten, die, in Italien und anderswo,
von D’Annunzio vor allem eines lernen konnten: dass man
sich zur Fithrungsgestalt einer Menge hochreden kann, in-
dem man ihr erkldrt, sie — und allein sie — sei das Volk.
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